8.61，电影一开始，乳房被男人揉乱了多久能恢复是一个女孩儿在写作文：“你还记得你十五岁时想的事情吗？离现在很久了，但你是这样想的——我喜欢这个地方，那些大孩子都说他们要离开，但是我不会，我要在这里呆一辈子，我会更好的了解大家，更亲近他们，乳房被男人揉乱了多久能恢复这样不是很好吗？”然后就是五十岁的她大清早跑来跑去为大家送奶，白天她是一个超市收银员，他的卧室里一半是床，一半是书，她会在深夜读《我学生的老师中字ID》。她一直爱着一个男人，男人也爱她，但他们几十年里从不说话，他们是同学，在相恋的十六岁时，因为他的父亲她的母亲婚外恋，一起被撞死，从而分手。男人的老婆病危，在偶尔得知他们的过往后，一心想成全他们，在她死后，他们终于在一起，但只一个晚上，第二天男人因救落水儿童身亡，之后，她还是跑来跑去为镇子上的人们送奶。